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A propos d’Adieu au langage de Godard
François Bovier m’invite à commenter Adieu au langage (2014), le der-
nier ilm de Jean-Luc Godard et prolonger ainsi mes rélexions sur JLG 
« et ses liens avec la phénoménologie entendue en sens élargi » 1. Mais 
avec ce dernier ilm de Godard, il s’agit de la phénoménologie en un sens 
plutôt étroit, à savoir comme philosophie de la vision. Un passage célèbre 
de L’Œil et l’esprit à propos de la peinture en formule l’enjeu :
« Dans quelque civilisation qu’elle naisse, de quelques croyances, et 
quelques motifs, de quelques pensées, de quelques cérémonies qu’elle 
s’entoure, et lors même qu’elle paraît vouée à autre chose, depuis Las-
caux jusqu’aujourd’hui, pure ou impure, igurative ou non, la peinture 
ne célèbre jamais d’autre énigme que celle de la visibilité. Ce que nous 
disons là revient à un truisme : le monde du peintre est un monde visible, 
rien que visible, un monde presque fou, puisqu’il est complet n’étant ce-
pendant que partiel. La peinture réveille, porte à sa dernière puissance 
un délire qui est la vision même, puisque voir c’est avoir à distance, et que 
la peinture étend cette bizarre possession à tous les aspects de l’Etre,  
qui doivent de quelque façon se faire visibles pour entrer en elle. » 2
 Adieu au langage est d’abord cela : une célébration de l’énigme du 
visible, mais aussi un essai d’attirer à soi « tous les aspects de l’Etre » à 
travers le seul visible. Le cinéma serait la récapitulation de toute cette 
presque-folie de la peinture qui prétend donner accès à l’Etre entier 
à travers un seul sens. L’enjeu est l ’intersensorialité de la peinture, sa 
capacité à laisser entrevoir l’invisible du visible, à savoir le fond sur le-
quel se détache du visible, ou plutôt la profondeur qui transparaît à tra-
vers l’écran ou la toile. L’usage de la 3D devrait être compris dans cette 
perspective : le monde presque fou du peintre est un monde diicile à 
soutenir pour le spectateur, notamment par l’usage agressif de la 3D et 
des couleurs.
1 Je me permets de renvoyer à mon ou-
vrage Jean-Luc Godard Philosophe, Lau-
sanne, L’Age d’Homme, 2014.
2 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’es-
prit, Paris, Gallimard, 1964, pp.  26-27.
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 L’ histoire de Godard avec la phénoménologie est ancienne. Il fré-
quente de très nombreux auteurs, toujours à la recherche d’une phrase 
à mettre dans la bouche d’un personnage ou à laisser entendre en voix 
of, mais le rapport avec l’essai de Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nou-
velle psychologie » 3 reste une constante sur un point précis 4. Ce texte 
fait le parallèle entre la psychologie de la forme (Gestalt) et l’expérience 
ciné matographique en mettant en valeur la capacité du cinéma à rendre 
visible ce qui dans la perception ordinaire reste souvent invisible. Au 
début du texte, le philosophe énonce la thèse selon laquelle notre percep-
tion serait bouleversée si nous arrivions à voir comme un objet l’espace 
entre les objets, c’est-à-dire à inverser la igure et le fond et faire du fond 
la igure. Un tel exercice peut paraître vain et futile ; or l’enjeu concerne 
notre capacité de voir les relations entre les choses et, le cas échéant, 
leurs rapports de force.
 Ainsi, lorsque Godard explique dans ses conférences de Montréal 
que la vertu du cinéma est de pouvoir rendre visibles les relations entre le 
patron et les ouvriers, de voir que le patron exploite les ouvriers 5, il parle 
de la possibilité du cinéma de rendre visible les intervalles, ce qui fait lien 
entre les choses (et qui en même temps les sépare). Le voir chez Godard 
est donc avant tout un voir que… On parlerait en langage philosophique 
d’intentionnalité propositionnelle, à savoir de la perception d’un rap-
port et non pas (ou du moins pas seulement) la perception d’un objet. 
Adieu au langage poursuit cet efort sans cesse repris de Godard : si l’on 
prend au sérieux la présentation de l’argument du ilm, c’est même son 
motif central :
« Une femme mariée et un homme libre se rencontrent. Ils s’aiment, se 
disputent, les coups pleuvent. Un chien erre entre ville et campagne. 
Les saisons passent. L’ homme et la femme se retrouvent. Le chien se  
trouve entre eux. L’autre est dans l’un. L’un est dans l’autre. »
 Dans ce texte très simple sans aucune phrase subordonnée, le motif 
dominant est celui de la relation : la rencontre, l’amour, la dispute, « entre 
ville et campagne », le chien est « entre » l’homme et la femme. C’est bien 
l’entre-deux de la relation qui constitue le thème central du ilm, en 
quelque sorte incarné par Roxy qui tient le lieu de la relation. Une nou-
velle fois peut-on dire : Passion (1982) aussi était l ’histoire d’un entre-
deux entre l’usine et le studio de tournage, Ici et ailleurs (1976) de manière 
3 Ce texte d’une conférence donnée à 
l’IDHEC en 1945 a été publié ensuite sous 
le titre « Le cinéma et la nouvelle psycho-
logie » dans le volume Sens et non-sens 
(Paris, Nagel, 1948, réédition Gallimard, 
1996). Une édition critique du texte a été 
publiée dans 1895. Revue d’histoire du ci-
néma, no  70, été  2013, pp.  130-153.
4 Selon Michael Witt, Godard a lu très 
tôt l ’essai de Merleau-Ponty. Voir Mi-
chael Witt, « On Gilles Deleuze on Jean-
Luc Godard : An Interrogation of ‹ la mé-
thode du ENTRE › », Australian Journal of 
French Studies, 1999, 36/1, pp.  110-124. 
5 Jean-Luc Godard, Introduction à une 
véritable histoire du cinéma, Paris, Alba-
tros, 1980, p.  175.
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exemplaire, entre la France et le Proche-Orient, ou même déjà Le Mépris 
(1963) l’histoire d’un entre-deux en échec. Ce troisième terme est mar-
qué par la Nature, par la présence de Roxy, mais cela n’est pas à propre-
ment parler nouveau chez Godard, si l’on se rappelle l’importance de la 
nature et du paysage dans son œuvre antérieure 6. Mais c’est toujours une 
fonction de liaison : le paysage dans les œuvres antérieures de Godard 
avait généralement une fonction de description du monde vécu d’un per-
sonnage. Le paysage est toujours la dimension visuelle d’une conigura-
tion subjective. 
 De ce point de vue, Adieu au langage ne représente pas une rup-
ture dans les œuvres de Godard. Mais il va plus loin que les autres sur 
un plan, qui est précisément l’enjeu méthodologique de la phénoméno-
logie, à savoir le passage à l’expression verbale. Comme le remarquait 
déjà Heidegger, dans « phénoménologie », il y a « logie », logos. Il s’agit de 
mener à l’expression verbale ce qui apparaît à nos sens. Adieu au langage 
donne congé à la « logie » ; il y a certes un philosophe dans le ilm, mais il 
regarde un livre d’images et renonce à discourir. Mais là non plus, la rup-
ture n’est pas évidente : Godard n’a jamais fait de ilm narratif ou verbal, 
dont on pourrait rendre compte entièrement en racontant l’histoire ou 
Georges de la Tour, Le Nouveau-né, 1645, Musée 
des Beaux-Arts de Rennes 
6 Contrairement à ce que suggère 
Youssef Ishaghpour : « Image du monde 
disloqué. Adieu au langage de Jean-Luc 
Godard », Trafic, no  92, 2014, p.  16. Cf. 
par exemple l ’opposition usine-paysage 
dans Numéro Deux (1975), dans Passion, 
et l ’ importance des plans de la cam-
pagne dans JLG/JLG – un autoportrait de 
décembre (1995).
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en décrivant l’enchaînement des images. Il a toujours cherché à creuser 
une dimension propre de l’image et du rapport entre les images (le mon-
tage !) irréductible au langage. Un précurseur de la « diférence iconique » 
chère à Gottfried Boehm, elle aussi inspirée par la tradition phénomé-
nologique en tant qu’elle admet qu’une dimension perceptive échappe 
nécessairement aux pouvoirs de la parole.
 Adieu au langage est un ilm profondément pictural, explorant les 
possibilités de la peinture, avec les moyens du cinéma, radicalisant des 
éléments visuels déjà rencontrés, notamment dans Eloge de l’amour 
(2001) : couleurs, structure du cadre, temporalité de l’image. La réfé-
rence à Nicolas de Staël est évidente, on ne peut plus explicite avec la 
scène au bord du lac où le professeur feuillette un livre sur le peintre. 
Mais de nombreux plans rappellent aussi Van Gogh, avec les couleurs 
saturées dans la nature ou dans les champs, ou Soulages, avec un gros 
plan sur une racine d’arbre sous la pluie (à 34'), Georges de la Tour, avec 
la femme dans la chambre qui s’assied devant la lampe dirigée vers la 
caméra et se trouve entourée d’une aura lumineuse (à 29') 8, ou encore 
Ferdinand Hodler avec les plans majestueux du bateau qui accoste au 
bord du lac.
8 Le tableau de Georges de la Tour qui 
pourrait être rapproché de cette scène 
est Le Nouveau-né (1645), conservé au 
Musée des Beaux-Arts de Rennes ; une 
référence d’autant plus évidente que 
l ’Adieu au langage se termine sur des 
cris d’enfants et que les références à Je 
vous salue Marie (1985) sont nombreuses 
tout au long du ilm. Je remercie Vincent 
Chenal pour cette suggestion.
Ferdinand Hodler, Le Lac Léman avec  
le Mont-Blanc l’après-midi, 1918, coll. privée
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 Des motifs reviennent plusieurs fois : le cadre depuis l’intérieur 
d’une voiture alors qu’il pleut ; les essuie-glace qui vont et viennent, les 
gouttes d’eau qui rendent la vitre loue. Les plans d’arbres pris d’en bas ; 
la caméra instable cherche la profondeur, mais d’en bas, la profondeur 
du ciel qu’on entrevoit à travers les branches. Des plans ixes surplom-
bant une autoroute ; les voitures déilent, la lumière de leurs phares lous 
sont des taches mobiles dans la nuit. Des gros plans à la surface de l’eau 
dans la fontaine, ou dans la baignoire ; l’eau coule, se mélange à du sang, 
l ’écoulement ne suit pas à résorber le sang. Enin, les scènes dans la 
forêt et au bord de la rivière avec Roxy, les couleurs du paysage lourde-
ment saturées. 
 De tels événements visuels peuvent être décrits, mais cette descrip-
tion, verbale, n’a de sens que pour manifester l’impuissance du langage, 
pour rendre sensible la distance irrémédiable qui sépare la perception 
de la parole. Dans chacun des plans qui rythment le ilm, le motif visé 
par la caméra n’est pas un objet : c’est un mouvement (les phares dans la 
nuit), c’est un écran (le pare-brise ou la surface de l’eau), ou c’est un obs-
tacle pour l’œil qui cherche à rejoindre le ciel (les arbres vus d’en bas). 
Mais les autres motifs possèdent une dimension rélexive : à chaque 
fois, il s’agit de rendre visible une structure d’invisibilité. Il s’agit de faire 
voir l’invisible, au sens d’une ouverture de l’image en direction de ce qui 
attire l’œil et crée la profondeur de l’image.
 On peut rappeler ici que l’un des motifs dominants de L’Œil et l’es-
prit de Merleau-Ponty est justement cette question de la profondeur : 
comme il l’écrit à la in de la troisième partie, la question de la vision 
insiste et revient avec force malgré les eforts de Descartes pour la 
domestiquer :
« Qu’est-ce que la profondeur, qu’est-ce que la lumière, […] non pas pour 
l’esprit qui se retranche du corps, mais pour celui dont Descartes a dit 
qu’il y était répandu […] ? Or, cette philosophie qui est à faire, c’est elle qui 
anime le peintre, non quand pas il exprime des opinions sur le monde, 
mais à l’instant où sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il ‹ pense 
en peinture ›. » 9
 Le terme « profondeur » revient souvent dans ce passage de L’Œil 
et l’esprit, auquel fait clairement écho ce passage de la in du ilm de 
Godard où il dialogue avec une femme dont on ne voit que les mains 
qui tracent dans un cahier une longue ligne droite à l’aquarelle noire 
9 Merleau-Ponty, op.  cit., p.  60.
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barrée de deux traits perpendiculaires, formant une croix de Lor-
raine. Ce dialogue explicite les plans qui reviennent plusieurs fois à 
d’autres moments du ilm où Godard ilme des arbres depuis le bas (à 
40', 48', 63').
– [La jeune femme] J’arrive… en bas.
– [JLG] Oui, par la profondeur. Moi je pense qu’il faut… partir d’en bas 
et remonter à la surface. C’est ce que disait Kirilov, dans le roman de 
Dostoïevski. Deux questions : une grande et une petite. Mais la petite 
est grande aussi. Céline disait que ce qui est diicile, c’est de faire 
entrer le plat dans la profondeur. 
– C’est quoi la petite ?
– La soufrance.
– Et la grande ?
– L’autre monde. L’autre monde.
 Et l’image qui introduit cet étrange échange est d’abord un gros 
plan sur une aquarelle et une main tenant un pinceau et touillant dans 
la pastille de couleur bleue, puis dans la noire. La main a tracé une croix 
de Lorraine, de sorte qu’on peut comprendre en deux sens « la petite » et 
« la grande » : soit la petite et la grande barre de la croix de Lorraine, soit 
les deux questions de Dostoïevski. On voit ici Godard rejoindre l’his-
toire de la peinture, avec l’éternelle question de la profondeur picturale si 
insistante à l’époque moderne, à l’histoire du cinéma, avec le rappel des 
plans d’arbres pris depuis le sol chez Dziga Vertov, en particulier dans 
ses Trois chants sur Lénine (1934), eux-mêmes inspirés des photographies 
d’Alexandre Rodtchenko 10. 
 Par contre, les plans dans la forêt avec Roxy sont formellement plus 
simples : il s’agit de suivre le chien dans ses mouvements, dans ses bon-
heurs simples de chien. Ces scènes répondent aux plans sur lesquels on 
voit le bateau Savoie qui accoste au débarcadère de Nyon ou qui repart 
de là en direction de Lausanne. Une image exagérément claire, hodlé-
rienne. Là aussi, comme les couleurs dans la forêt, par une extrême 
saturation de l’image, extrême clarté, extrême simpliication de la per-
ception par la mise en évidence d’une modalité : couleur, ligne, forme, 
mouvement, Godard a tout condensé dans ce ilm 11.
 Mais la critique du langage ne signiie pas forcément un privilège 
accordé à la perception, à l’en-deçà du langage. Elle peut indiquer aussi 
un privilège de l’au-delà, ce que conirmerait la référence à Platon par 
10 Sur ce point, voir l’article de Bernd 
Stiegler, « Quand une vue d’arbres est 
presque un crime : Rodtchenko, Vertov, 
Kalatozov », trad. fr. par Jean Torrent, 
Etudes photographiques, 2009, no  23, 
pp.  6-20. Je dois cette suggestion à Vera 
Wolf.
11 On peut penser à cette phrase qui 
inaugure la dernière section de L’Œil et 
l’esprit : « Parce que profondeur, couleur, 
forme, ligne, mouvement, contour, phy-
sionomie sont des rameaux de l ’Etre, et 
que chacun d’eux peut ramener toute la 
toufe, il n’y a pas en peinture de ‹ pro-
blèmes › séparés, ni de chemins vraiment 
opposés, ni de ‹ solutions › partielles, ni 
de progrès par accumulation, ni d’op-
tions sans retour. Il n’est jamais exclu que 
le peintre reprenne l ’un des emblèmes 
qu’il avait écartés, bien entendu en le fai-
sant parler autrement » (p.  88).
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le professeur qui regarde le livre de Nicolas de Staël lorsque la jeune 
femme lui demande quelle est la diférence entre l’idée et la métaphore. 
Il faut au moins admettre que les deux directions sont suggérées par 
Godard : on peut échapper au langage en privilégiant le visuel pur, mais 
aussi en s’échappant au-delà. Il y a peut-être sur ce point une indécision 
chez  Godard, ou une confusion plus ou moins volontaire de l’en-deçà 
et de l’au-delà du langage. Une telle confusion serait pourtant aussi une 
manière de idélité à la pensée de Merleau-Ponty qui considérait que les 
idées ne sont rien d’autre que les structures du monde sensible 12. Les al-
12 Voir Maurice Merleau-Ponty, Le 
Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 
1964, dernier chapitre (« L’entrelacs – le 
chiasme »). On trouvera une longue cita-
tion de ce même texte dans JLG/JLG – un 
autoportrait de décembre (1995).
Alexander Rodtchenko, Les Pins, 1927
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lusions godardiennes au divin devraient être comprises aussi dans cette 
même perspective.
 L’en-deça du langage est déjà signalé par les jeux de mots sur le titre, 
en guise d’ouverture du ilm : le « Ah ! » et le « Oh ! », de l’invocation aux 
dieux (Ah ! Dieux) et au langage (Oh ! Langage). Comme dans Hélas 
pour moi (1993), qui était basé sur le mythe d’Amphitryon, l’approche de 
 Godard a une connotation païenne : le divin n’est pas ailleurs que sur 
terre. C’est ici la dimension du cri et non du silence, ou plutôt le silence du 
langage, qui est le bruit, le cri. Il signale qu’il y a toujours quelque chose 
de religieux au silence de la contemplation. Que l’usage intempestif du 
langage a toujours quelque chose de sacrilège, au fond. Pour y voir plus 
clair, on peut se livrer à un exercice, auquel Godard nous invite d’ailleurs 
lui-même : passer en revue les possibilités de compréhension du titre : 
– « Adieu au langage ». Donner congé au langage et s’installer dans un 
mode d’être au monde privilégiant la perception et la sensibilité. 
L’expression « adieu au langage » possède une connotation mystique 
et au moins contemplative ; on devine une décision existentielle de 
quelqu’un qui fait vœu de silence et se tourne vers le spectacle du 
monde pour se faire le témoin de la révélation divine.
– « Adieu, oh langage ». Le mot « adieu » prendrait une connotation fa-
milière, comme on dit « adieu » en Suisse romande à la place de « bon-
jour » ou « salut ». La personniication du langage permet de s’adres-
ser à lui comme on s’adresserait à une divinité familière ou à un saint 
(ce qui n’est pas le plus probable vu la matrice protestante de JLG). 
« Oh, langage » : l’usage du « oh » est une marque de respect, mais aussi 
de surprise. En fait, si c’était pour marquer la considération, il aurait 
fallu plutôt orthographier « ô ».
– « Ah, dieux au langage ». C’est la variante la plus bizarre, à la limite 
de l’intelligibilité. La seule manière d’en faire sens serait de la com-
prendre comme une invocation des dieux du langage, comme on 
pourrait dire dans une prière « Ah, dieux du langage ! ». Une telle 
prière signale l’essai d’instaurer une relation avec le langage lui-
même à travers les divinités qui lui seraient dévolues.
– « Ah, dieux ! Oh, langage ! ». L’expression devient ici presque un cri, ou 
du moins une invocation, une double invocation couplant les dieux 
(donc une invocation païenne) et le langage, présente explicitement 
au moment du générique du début du ilm, comme une version 
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alternative du titre « oiciel ». En s’exclamant de cette manière, on 
exprime aussi une forme d’impuissance face aux dieux ; et la dimen-
sion de surprise du « oh » est très évidente aussi.
 Peut-on conclure quoi que ce soit de ce petit jeu ? Je me risque à air-
mer que Godard se meut dans un arc tendu entre la relation familière 
où les protagonistes se disent « adieu » lorsqu’ils se rencontrent au bistro 
et la relation mystique où une personne décide pour sa vie de renoncer 
à l’usage de la parole. Dans toute l’étendue de cet arc, l’enjeu est la rela-
tion, ce qui se passe entre deux êtres. Le divin igure comme la limite de 
toute relation possible, mais aussi comme ce qui peut en attester la vérité, 
puisque le divin met à l’épreuve la capacité même de l’individu à exister 
dans l’espace de la relation sans l’usage de la parole. Mais la deuxième 
version, « Adieu, oh langage ! », suggère qu’une relation est possible aussi 
avec le medium même de la relation, le langage lui-même. En s’adressant 
au langage, comme s’il était personniié par une divinité, on peut lui si-
gniier un congé tout en lui reconnaissant sa puissance.
 Une grande étude systématique reste à faire sur le rapport de Godard 
avec la théologie, avec le divin en général et la théologie chrétienne en 
particulier. J’ai tenté ailleurs de montrer que Godard a des ainités par-
ticulières avec une discipline singulière de la théologie : l ’eschatologie, 
qui traite de la temporalité sous l’horizon de la in des temps. L’eschato-
logie est aussi un discours traitant du dévoilement du sens dernier des 
choses, dans la perspective d’une résolution des tensions et des conlits. 
Par l’emploi du mot « adieu », Godard place aussi son dernier ilm sous 
le même horizon : littéralement, en se disant « à Dieu », deux personnes 
se donnent rendez-vous à la in des temps, sous le regard de Dieu, c’est-
à-dire sous une perspective d’où le temps est annulé ou résorbé, ou du 
moins depuis une perspective située hors de l’histoire, une perspective 
d’où il est possible de juger légitimement les vivants.
 Ces quelques considérations sauvagement théologiques sont co-
hérentes avec l’étonnant rappel dans Adieu au langage de nombreux 
éléments de Je vous salue Marie (1985), comme le remarque Guillaume 
Bourgois 13. Non seulement l’actrice Zoé Bruneau ressemble de ma-
nière frappante à Myriem Roussel ; non seulement on a l’histoire d’un 
 nouveau-né comme promesse d’un monde nouveau (signalé dans 
Adieu au langage par les cris d’enfant à la in) ; on a aussi deux couples 
à l’épreuve de leur relation sous l’horizon de l’éternel, marqué par cette 
13 Guillaume Bourgois, « Les Chants 
de Roxy », Traic, no  92, 2014, pp.  19-27.
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phrase de Françoise Dolto qui était au centre de Je vous salue Marie, 
adressée à  Joseph par Marie elle-même : « L’ombre de Dieu, tout homme 
ne l’est-il pas pour une femme qui aime son homme » 14. Godard reprend 
cette même phrase et la met dans la bouche de la femme s’adressant à 
son homme, mais en la modiiant un peu, quitte à en défaire la gram-
maire : « L’ombre de Dieu, ne l’est-elle pas pour une femme qui aime son 
homme ? » (26'). 
 On aurait là le secret de la théologie de Godard : le cinéma comme 
lieu de rencontre charnel et concret de l’intimité des humains et de 
leurs ins dernières. De ce qu’ils vivent comme inconditionnel et inexo-
rable, à l ’image du bateau qui glisse sur le lac et impose sa carcasse 
implacable.
14 François Dolto et Gérard Séverin, 
L’Evangile au risque de la psychanalyse, 
Paris, J.-P.  Delarge, 1977, tome  1, p.  24.
